La salida del armario que no fue – Dos grados fuera del centro

Esta entrada también está disponible en: Inglés

«Dos grados fuera del centro» es un blog mensual de Rich Keys sobre las luchas personales, cuestiones y temas que hablan de la experiencia SUD/LGBT. A veces es serio, a veces humorístico, pero siempre se acercará a las cosas desde una perspectiva ligeramente diferente.

Man Looking Over City

Por Rich Keys

Tenía 13 años. Había empezado la escuela secundaria, descubrí el piano de jazz y la improvisación, conocí la presión de los compañeros, mi necesidad de privacidad y un espacio que llamar propio, empecé a pensar en el futuro, en cómo encajar… y a sufrir las hormonas, con H mayúscula. De repente, el sexo estaba en mi mente cada día, y así se originó mi armario, lleno de secretos que escondía a mis padres y a todos los demás. Pero para un muchacho mormón fiel, no estaba consciente de lo que era heterosexual o homosexual en aquel entonces, solo lo bueno y lo malo, la moralidad y la inmoralidad. Nunca fue una cuestión de sexualidad. Era una elección, una tentación, un pecado. Fue el diablo el que me tentó: «Si no puedo atraparte con chicas, te conseguiré con muchachos».

Ese mismo año la película, «West Side Story (Amor sin barreras, en Latinoamérica)» fue estrenada. Su mensaje a los jóvenes era tan antiguo como Romeo y Julieta y tan actual como el racismo y el jazz. Como todos los demás en la escuela, tenía que verla, incluso si eso significaba ir a San Francisco porque aún no había llegado a Sacramento. Mis padres aceptaron llevarme a verlo como una actividad familiar. El cine tenía la pantalla y la sala más grandes que había visto… una planta baja y dos balcones, los altavoces estéreo estaban a ambos lados… y cortinas reales que se abrían y cerraban para la película. Tenía el asiento reservado perfecto: balcón inferior, primera fila, asiento central y nadie más a nuestro alrededor.

Las luces se atenuaron y comenzó la música de obertura. De repente, estaba en un mundo totalmente nuevo. Se abrieron puertas a lugares a los que nunca supe que podía ir, y había fuegos artificiales por todas partes. Al igual que el Mago de Oz, la vida había pasado repentinamente de blanco y negro a tecnicolor. La música de Bernstein, las letras de Sondheim, la coreografía, el gráfico inicial del horizonte de la ciudad de Nueva York, la toma desde lo alto de un Manhattan perfecto que desciende lentamente a la realidad arenosa de la calle, chasquido de dedos como un instrumento real de la orquesta, ritmos en tres cuartos, contrapunto, y así sucesivamente hasta el final, usando graffiti para los créditos finales, y un último acorde sombrío de un inquietante cuatro cuartos. Estuve fascinado de principio a fin, ni siquiera me moví o hablé durante el intermedio.

Se encendieron las luces, pero no quería que terminara. Descubrí algo nuevo sobre mí que era una parte auténtica de lo que era. Todavía no lo entendía del todo, pero sabía que sería parte de mí y cambiaría mi vida para siempre. Permanecí inmóvil durante otros cinco minutos hasta que mi padre me tocó el hombro y me dijo que teníamos que irnos. Caminé de regreso al automóvil y me subí al asiento trasero para el viaje de regreso a Sacramento. Después de diez minutos de silencio total, no pude soportarlo más y finalmente dije: «Bueno, ¿qué piensan?» Esperaba que estuvieran tan emocionados como yo, especialmente mi padre que amaba la música, pero mi madre dijo: «No nos gustó». Me sorprendió. «¿Por qué?» «Fue demasiado violenta». «¿Demasiado violenta? Hubo solo dos apuñalamientos, no mostraron sangre, y fueron coreografiados con movimientos de baile, ¡y el disparo al final fue solo un sonido! ¿Y qué hay de todo lo demás, la música, la coreografía, Romeo y Julieta?» «No, no nos gustó, era demasiado violenta». Me acosté con una manta sobre mí y lloré amargamente todo el camino de regreso a Sacramento, haciendo mi mejor esfuerzo para amortiguar el sonido de mis sollozos.

Una parte real de mí había sido rechazada por mis padres esa noche, y las cosas nunca volverían a ser iguales después. La brecha generacional, yo contra ellos, más secretos, definiendo y defendiendo mi territorio mientras mamá intentaba manipularme avergonzándome y dando su amor como premio para siempre salirse con la suya, y la respuesta de papá a mis problemas siempre era la misma: «Bueno, hijo, solo haz lo mejor que puedas».

Vi la película en televisión muchas veces a lo largo de los años, pero finalmente volvió al cine con su pantalla más grande hace unos cuatro años como parte de su Serie Clásica. Me senté cerca del frente, lejos de todos los demás que estaban sentados hacia la parte posterior, para poder absorberme por completo en la película. Conocía la música tan bien, hice mi mejor imitación de Bernstein, dirigiendo la orquesta a lo largo de la película (es una cosa que las personas que no son de la música no lo entenderían). De repente, en medio de la película, me di cuenta de que esta es la película más gay que he visto: pandillas callejeras defendiendo su césped con movimientos de ballet, un líder de banda cantando tan agudo que es contratenor y jugando a disfraces en una tienda de novias, letras como «chico, chico, chico loco… tienes un cohete en el bolsillo…» ¡¿Qué podría ser más gay que eso?! Entonces se me hizo muy claro: había salido del armario con mis padres a los 13 años la noche de West Side Story, aunque era totalmente simbólico. El sexo y la sexualidad nunca surgieron. Ni siquiera entró en mi mente, o en la de ellos. Pero el rechazo se sintió igual de real. Mis padres se habían ido cuando finalmente me di cuenta, pero a menudo me he preguntado cómo habrían reaccionado si hubiera salido del armario esa noche como gay. Sin duda, mi madre habría concertado una cita con el obispo a mis espaldas, y mi padre habría dicho: «Bueno, hijo, hazlo lo mejor que puedas». Si hubiera sucedido hoy, tengo fe de que habrían sido mucho más comprensivos.

Cada uno de nosotros tiene su propia historia de salir del armario. Es parte de nuestro viaje único. Algunos están fuera del armario, mientras que otros todavía no lo han hecho. Ya sea por causa de la familia, los amigos, el empleo y el lugar de trabajo, por causa del lugar dónde vivimos, incluso la legalidad y la posibilidad de ser atacados, ser encarcelados o algo peor, o por cualquier otro motivo, es una decisión personal. Cada uno de nosotros posee eso también. Es parte de nuestro derecho de nacimiento, y nadie nos puede quitar eso.

West Side Story volvió a la gran pantalla este mes el 27 de junio… durante el mes del orgullo… tiene mucho sentido para mí. Una vez más, estaba sentado la frente, lejos de todos los demás, usando una de mis camisetas del orgullo gay, dirigiendo la música. Esta vez, sin embargo, totalmente fuera del armario, celebrando a las pandillas callejeras que bailan ballet en público, cantan falsete y se disfrazan, así como quién soy y dónde estoy en mi viaje de vida y en este mundo. Aquí esperamos que cada uno de nosotros se sienta orgulloso de eso.

Si disfrutaste esta publicación, asegúrate de buscar todas las publicaciones en la serie de blogs Dos grados fuera del centro.

Deje su comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*